Hay en el Museo de Louvre, en París, un famoso cuadro de Murillo que se conoce con el nombre de “La Cocina de los Ángeles”. En dicha obra se ve, en la cocina del convento, a San Diego de Alcalá en éxtasis, entre los cacharros, las vituallas y los fogones, mientras un grupo de ángeles, con diligente indiferencia, se dedican a hacer los menesteres de los pinches y maritornes. Es una verdadera obra maestra de ese milagroso realismo español que sabe unir lo más ordinario y vulgar con lo más elevado y simbólico.

 Murillo, La cocina de los Ángeles (1646)

Así como en el convento de San Diego los ángeles bajaban a la cocina a entregarse a las más humanas tareas, representando de este modo el hecho de que la presencia de lo espiritual y trascendental puede hallarse en las cosas y quehaceres más insignificantes, así también la historia, el misterioso ángel del destino de la humanidad puede vislumbrarse entre los guisos y los platos.

La cocina o la necesidad de alimentarse ha sido, ciertamente, una de las fuerzas de la historia. Las rutas en busca de la sal fueron de las primeras rutas por donde los pueblos primitivos se movieron para crear los primeros contactos de donde surgió la civilización.

El trigo, el aceite y el vino fueron grandes agentes de la historia de los pueblos mediterráneos. El viaje de Marco Polo está ligado a una serie de novedades gastronómicas para el mundo occidental. 

La búsqueda de las especias para sazonar las comidas de los potentados fue uno de los mayores impulsos de la era de los descubrimientos geográficos. El chocolate y las papas del Nuevo Mundo transformaron la vida europea.

Estas últimas contribuyeron de modo decisivo al crecimiento demográfico y al desarrollo del poderío militar y económico de Europa. 

Es posible mirar la cocina como un compendio de toda la historia pasada de los pueblos. En las materias, en las combinaciones, en las salsas están como resumidos los descubrimientos, las conquistas, las batallas, las hazañas de los grandes reyes y conductores de pueblos del pasado.

En una cocina de aspecto tan tradicional como la del Museo de Arte Colonial de Caracas es posible hallar la historia del país en testimonios mudos tan claros y elocuentes como las que en los estratos de la tierra guardan la huella de los grandes acaecimientos geológicos.

Había en ella elementos indígenas y españoles. Pimpinas de tierra criolla y botijas castellanas que vinieron llenas de aceite. Había el pilón de maíz del indio y el budare para cocer las arepas, junto a la olla española y a los platos de loza azul de Delft o de Rouen traídos por los contrabandistas de las Antillas. La jícara de chocolate, la barrica de vino y la cafetera, se acercaban como los representantes de tres tiempos y de tres mundos, allegados y reconciliados en un contacto creador de nuevas formas.  El chocolate de América, el vino de Europa y el café del cercano Oriente. En la mano hacendosa de la cocinera criolla guardaban secreta la presencia de grandes sucesos históricos: La expansión del Islam, la romanización de Europa, el descubrimiento de América. Ese significado histórico de lo que se come no ha desaparecido de nuestras modernas cocinas. Junto a los relucientes aparatos andan los invisibles ángeles del pasado.

En la comida de un día en cualquier casa de Caracas, es posible hallar concentrada la historia de varios siglos.

La presencia de las papas, de la yuca, de la arracacha, del ñame, de cualquiera de esos variadísimos y suculentos tubérculos, en que tanto abunda nuestra cocina, es como el sello indeleble de la americanidad. La flora americana ha sido muy rica en tubérculos alimenticios. 

Los primeros exploradores españoles notaban con asombro la gran cantidad de raíces comestibles que utilizaban los indios.
Para los que leían, desde la orilla europea las narraciones de los viajes heroicos debía parecerles de las peores miserias aquel tener que alimentarse de raíces a que hacían tan patética referencia los cronistas.

El jesuita Joseph de Acosta, en su Historia Natural y Moral de las Indias, publicada a fines del siglo XVI, nos ofrece como el primer gran inventario de la naturaleza americana. Allí tienen esas raíces alimenticias su asombrada evocación. Acosta escribe desde España y en sus palabras hay como la nostalgia de los sabores indianos:

“Aunque en los frutos que se dan sobre la tierra es más copiosa y abundante la tierra de acá, por la gran diversidad de árboles frutales y de hortalizas; pero en raíces y comidas debajo de tierra paréceme que es mayor la abundancia de allá... allá hay tantas que no sabré contarlas. Las que ahora me ocurren, ultra de las papas que son lo principal, son ocas y yanaocas, y camotes y batatas, y jícamas y yuca cochucho y caví, y totora y maní y otros cien géneros que no me acuerdo”.

Cada una de esas nutricias raíces lleva el aroma y la esencia de la tierra americana en cuyo seno se ha formado. Son como los vivos tuétanos del mundo nuevo. Quienes aprendieron a comerlas recibieron una iniciación que los incorporaba a un nuevo orden. La sensibilidad para lo americano, acaso, empezó a hacerse por la boca. 

Los castellanos, hechos a la vaca, al carnero, la revuelta olla, comenzaron a acostumbrarse a las mazorcas de maíz, a la tierna papa, al chocolate aromoso. La comida había comenzado a modificar su sensibilidad. Cuando regresaban a España añoraban los alimentos americanos.

Habían aprendido a cambiar el pan de trigo, contemporáneo del latín y de la romanización, por aquellos otros extraños panes americanos como el cazabe y la arepa.

Blancos panes, sin levadura, de suave consistencia, con los que el indio se había alimentado desde la más remota antigüedad.

En las frutas habían ocurrido también grandes descubrimientos. El cronista Juan de Castellanos los nombra, con golosa emoción, en su encantadora descripción de la isla de Margarita. Eran frutas de otras formas, de otros sabores, de otra consistencia que las que habían conocido en Europa.

Estaban allí las guanábanas y los anones de alba y perfumada carne; las piñas, tan jugosas y aromáticas; los mamones y cotoperices, de breve y deliciosa pulpa; las guayabas de rosados granos, llenas de voluptuosa fragancia.

Toda una embriaguez de formas, colores y sabores, que pronto se combinó con las frutas traídas de Europa. Especialmente con los higos y las uvas, tan familiares a los hombres del Mediterráneo, y la naranja, que es como el Ulises del reino vegetal. En la crónica admirable de Bernal Díaz del Castillo está la historia del primer naranjo en tierra mexicana. En un viaje anterior al de Cortés, el buen soldado Bernal habla traído algunas semillas de naranja. 

Junto a uno de los pueblos de la costa las sembró. Tiempo después, cuando volvió con Cortés a la conquista definitiva, halló el árbol nuevo cargado de doradas frutas

.

Así se fue haciendo la mezcla de lo europeo y lo americano, que es la condición peculiar del alma criolla. Naranjas traídas por el conquistador y pitahayas y anones del indio combinando sus contrapuestas solicitaciones en un mismo paladar.

Los que llevaron la naranja a México encontraron allí el tomate. Otro fruto no menos maravilloso, que puso su nota de grana en la rica y variada mesa criolla.

Las combinaciones de esos frutos, venidos de apartadas regiones y mezclados por la historia como símbolo de su propio proceso de mestizaje, fue uno de los rasgos característicos del estilo de vida del criollo. Tanto como en la arquitectura o en la literatura o en la etnografía se podría seguir en la cocina el proceso de la formación de la civilización hispanoamericana.

El chocolate, con su oscura sustancia, con su divagante olor, con los espesos y espumosos meandros de su gusto, se combinó admirablemente con el estilo barroco, que predominó en el arte hispanoamericano. Algunos dulces están hechos de una combinación barroca de influencias indígenas y europeas, no menos notable que la que da su característica belleza a tantos santuarios de los siglos XVII y XVIII en los viejos virreinatos. En dulces como el “bien-me-sabe” venezolano o el alfajor del Sur, la abundancia de sabores distintos se combina en una riqueza de formas que recuerda las columnas salomónicas, los arcos truncados, la decoración de oros, angelotes y flores de la Iglesia de la Compañía de Quito o del Santuario de Ocotlán, en México.

Son manifestaciones equivalentes de una misma situación histórica. El mismo espíritu que animaba las manos creadoras de los alarifes en los muros de aquellos templos, movía las manos hacendosas de las esclavas y de sus amas en la cocina.

En este sentido, nada es más barroco que aquel increíble banquete que ofreció Cortés en la ciudad de México. Aquella especie de delirio gastronómico en que, durante varias horas, se sirvieron centenares de variados manjares. Venados enteros, pasteles rellenos de palomas vivas que salían volando al levantar la corteza, fuentes y caños de vino, guisos de todos los colores y formas. Aquella mesa debía ser como un gran mapa en relieve del mundo fabuloso de la caballería andante, por el que los conquistadores sentían abierta predilección. Cordilleras de palominos, picos de torrejas, llanuras de hojaldre, lagos de salsas y glaciares de crema. Muchos comensales se desmayaron. Los silenciosos servidores aztecas paseaban su felino paso y sus quietas pupilas por aquella erupción volcánica de voces, trajes de colores, viandas y condumios.

Así como por una medalla enterrada o por un fragmento de fuste de columna el arqueólogo puede comenzar a reconstruir toda una civilización, así también es posible reconstruir, por la cocina, el pasado de una nación. 

El aceite y el trigo de los griegos y de los romanos que incorporaron España a su mundo; la grasa de cerdo de los iberos; el maíz de los indios. Cada elemento ha sido traído por la historia y, a su vez, evoca la historia.

Distintas religiones, distintas lenguas, distintos tiempos comparecen en la mesa de la fonda anunciando su presencia en la formación del alma colectiva. La naranja vino con el Islam hasta España; el mango vino desde la India con los ingleses hasta las Antillas. 

Lo que somos como pueblo algo tiene que ver conque los musulmanes entraran en España, y con que los ingleses se establecieran en las islas del Caribe. Esta historia está narrada en las frutas y en los alimentos.

Una bebida como el guarapo de caña es casi un complejo histórico, y para descifrarlo adecuadamente habría que describir la evolución del mundo occidental por cerca de un milenio. Los varios y azarientos cambios que llevaron la caña y la técnica de producción de azúcar hasta las Antillas y que trajeron al negro de África para que la elaborara con la presencia de su magia, de sus cantos y de su sangre.

Toda la tremenda empresa de la conquista está como sintetizada en la reunión, por medio de sus frutos, de las gentes del maíz, con las de la viña y los olivos. Pero también en el azafrán que colorea la masa y en las almendras que adornan el guiso están los siete siglos de la invasión musulmana. La civilización que culmina en la corte de Córdoba bajo Abderramán III, y que tanto influye en la formación del alma que España ha de traer a la conquista americana, asoma también en la hayaca. Y la larga búsqueda de las rutas de las caravanas de la Europa medieval hacia el Oriente fabuloso de riquezas y refinamientos está en la punzante y concentrada brevedad del clavo de olor.

Estudiarla en la música: desde los cantos primitivos, pasando por el solemne gregoriano de la Edad Media, hasta el atonalismo de nuestros días. Seguirla en la evolución de la danza o en la de la poesía.

Entre ellas está, sin duda, la de evocarla y seguirla en la cocina. En lo que el hombre come, y en la sazón en que lo come, está la obra de los siglos en un compendio que sabe despertar lo mismo el gusto de la carne que el gusto del espíritu.